ニュートリーのサプリメント、ブイ・クレス トラベルは「超えようとする人たち」を応援しています。

栗城史多は歌わない。踊らない。派手なパフォーマンスで観衆を煽動したりしない。けれどその日、満員のホールの中は、静かな熱狂に包まれていた。栗城氏が淡々と語るその一言一言に、観衆は誰もがじっと耳を傾けていて、ホールに木霊するコトバの断片は、確実にその場の温度を上げていった。
2009年12月某日。東京国際フォーラム。栗城史多の著作「一歩を越える勇気」の発刊を記念した講演。若きアルピニストの物語を聞くために集まった客層の幅は広かった。栗城氏と同年代と思われる若い男女から、彼の親世代と思われる初老の人々。20代から60代以上の老若男女がホールを埋め尽くしていた。
過剰な演出は一切なく、語る本人は、バックスクリーンに映し出される自身の登頂映像を見上げながら、淡々と、静かに、けれど軽やかにオーディエンスに語りかけていた。その気取りのないトークに、気づくとステージと客席の距離が縮まっていた。
けれど。栗城忠多は、ただの気さくで素朴な若者ではない。特に体の大きいタイプではなかったが、曰く言い難い存在力を放っていた。異彩を放っているわけでもない。ある種の役者やタレントのように、強烈な自己顕示欲や自意識を纏っているわけでもない。よくオーラがあるとか、そんな表現が使われるが、そういった物言いは彼には似合わない。僕の話をきいてくれ！といった鬱陶しさが皆無なのである。

そして彼が生み出す親しみの空気に包まれていると、こちらは、たとえばどこかの民宿の火燵を囲んでお茶でも啜りながら彼の冒険談に耳を傾けている。そんな気になってくる。

…それからまた吹雪の中を歩き始めて、でもやっぱり眠くて眠くて、それで、ふと気づくと、僕は実家の玄関にいるんです。親父が寄っていけって手招きしている(笑)あぶないでしょ。もう少しで親父に殺されるところだった(笑)…
ハードな雪山登頂時の幻覚の話も、彼はそんな風に語る。ホールには、自然に笑い声が起こる。けれど。オーディエンスの誰もが、彼の話をリアルにイメージすることはできない。極寒の吹雪くヒマラヤ山脈は、私たちの生活からはあまりにも遠い。彼の冒険譚をひたすら聞くしか術がない。それにヒマラヤ山脈には、観客席は設置されていないから、登頂中の彼の姿を誰もライブで追うことはできない。

たとえば私たちはベースボールプレーヤーを球場で応援することができる。サッカーのプレーヤーであればスタジアムから。マラソンランナーであれば国道の舗道から。ボクサーであればリングサイドから。フィギュアスケーターであればアリーナの観客席から。直接、声援を贈ることができる。アスリートに近い場所で同じ時間を共に過ごすことができる。
しかし。私たちは栗城忠多と、同じ空気を吸うことはできない。エベレストの山頂近く、成層圏に近い空間の中を登り続けるアルピニストには、誰も声援を贈ることはできない。よくベースボールプレーヤーが試合後のヒーローインタビューでこう答えることがある。ファンのみなさんの声援がボールをあそこまで飛ばしてくれました。そういった温かい声援とは、登頂中の栗城忠多は無縁だ。
だからきっと彼はアルピニストでありながら、自身のサポーターでなければならない。アスリートと観衆。どちらの役割も演じなければならない。

…最後は、ありがとう、ありがとうっていいながら歩き続けたんです…
そんな彼のコトバがある。その時、心の奥底の潜在意識とか深層心理と呼ばれるものより、もっと奥底のどこかから、声は聞こえてこなかっただろうか。幻の大観衆の怒号のような声援は聞こえてこなかっただろうか。自身を前に進ませる、そんな声援が。
登頂の途上、ファンの大歓声や喝采を浴びるわけでもなく、極限の孤独を受け入れながら、ひたすら自分を励まし歩く彼の姿。きっとそこに人は共感するのだろう。映像の中の彼の背中からメッセージを受け止めるのだろう。

自分の標高ってものを、自分で決めてしまったら、もうそこから先には行けなくなるよ。

栗城氏の登頂姿はそう語りかけているように思える。
今夜も栗城忠多は、誰かの脳裏で極限の登頂を繰り返しているにちがいない。
最終列車。満員の車両。アルコールの匂いの中、疲れ果てた会社員が、吹雪の中を往く栗城氏の背中をイメージしているかも知れない。
深夜の病室。長引く治療。点滴のチューブ。手術の恐怖と闘う患者が、エベレストの山頂で旗を振る栗城氏の笑顔をイメージしているかも知れない。

あと一歩だ。もうちょっとだ。がんばれ。あきらめるな。まだいける。栗城のように。
そんな自身の奥からの幻の声援に耳を澄ませているかも知れない。

きっと誰でも胸の中に、自分という幻の大観衆を抱えている。幻のエールと喝采の中、孤独を噛み砕いては飲み込み、それぞれの頂きに向かっている。

栗城忠多は、全身を賭けてそういうことを伝えている。

その男は、TV画面の中で号泣している。
単独登頂に失敗してベースキャンプに戻り、仲間と再会したその男はずっと涙を流していた。それは悔し涙だろうか。負けた自分を許せないからだろうか。それともTV番組を意識した演出的な涙だろうか。恐らくいずれもちがう。
彼は所謂、オーソドックスな登山家ではない。彼の独特な存在感は、カメラで自らの登頂を撮影することにある。自分の視界をカメラで撮影し、インターネットを通して、見知らぬ誰かと共有することにある。伝えることに意義があるのだ。
彼の涙の理由、それは過酷な登頂の途上、機材の不調からインターネット中継を諦めたからだと思う。伝えられなかった事実。それはエベレスト単独・無酸素登頂に失敗したことよりもきっと彼を傷つけたのではないか。

久し振りに打ち合わせの席に現れた若きアルピニストは、陽に焼けて精悍な表情に変わっていた。けれどそれ以外は以前のままだ。一言でいえば素朴なままだ。
最近はTVメディアへの露出も増えて、知名度も上がった。著作は増刷する程の売上げを記録した。もはや彼は有名人である。でもクリキノブカズはそのままだった。以前と同じように冷静に自身の登頂を振り返って語った。親しみに満ちた語り口で。とても冒険家の口ぶりには思えない。ちょっと行ってきましたよ、エベレストまで。そういった雰囲気なのだ。

言うまでもないが、エベレストはちょっと行って帰ってくる場所ではない。だが講演会場のホールでも、テーブルを挟んだだけの距離で彼の話を聞いていても、一切の気負いは感じられない。素朴な口調。気さくに語られる冒険の物語。雪崩。極寒の地の孤独なテントの一夜。エベレスト山頂近くの稜線の美しさ。
神秘的な風景の数々も、彼の声を通して聞くと、大げさにはならない。こちらは世間話をしているような錯覚に陥る。そして、たぶん人はそこに惹かれる。

なんだか僕にも私にもできそうだと思わせてしまう語り口。…特別な男ではないよ。選ばれてもいないよ。生まれもった才能もないし。そりゃ弱音も吐きますよ。背も低い。それに意外に短気だし…彼はそういうことを平気で云う。自己を演出する気配があまり感じられない。おれにしかできないことをやっているのさという肥大した自意識が、彼にはたぶん、ない。

あるマスコミの人間が云った。「でもさクリキノブカズって、自分で自分を撮影してさ、泣いたりするんだよね。自意識が強いよね、ナルなんだよねきっと」登頂の最中、白身の姿をファインダーにフレームインさせていく彼は、自分を自分で撮影する彼は、果たしてナルシシストだろうか。

たとえば、ある画家は自分の自画像をひたすら描き続ける。ヴィンセント・ヴァン・ゴッホもそうだった。だが彼の自画像をみた時、人はそこにゴッホのナルシシズムを感じるだろうか。自己愛だけで描かれた画が100年以上にも渡って人の美意識を揺さぶるなんてことが可能だろうか。

……テントの中でカメラを回している時、泣きながら、でも自分でアングルを変えたりしている時もある。感情的な自分と冷静な自分がいる……。僕はナルシシスト、自分大好き人間かも知れませんねと彼は笑いながらそんな意味のことを云った。栗城が自分を撮影する時、その感情は画家が自画像を描く心境に近いのでないか。画家は自分に陶酔するために自画像は描かないだろう。自身をモチーフにして、作品として昇華させ、人に伝えるために描く。少し似てはいないだろうか。栗城もまた自身のアクションを記録して、人に伝えるために撮っている。歩いている。

アーティストが自画像を描くのに近いのではないか。そう彼に問うと、アルピニストは照れて笑った。それから真摯な眼差しでこんな風なことを云った。……自分の立ち位置といいますか、自分の存在意義とか、世の中にとって自分はどう映るのか、そういったことは最近考えるんです……。

その晩、TVのモニター画面の中に栗城史多が現れた。雪崩の場面が挿入されて、いよいよ彼の冒険物語の始まりだ。全国ネットで彼の勇姿がオンエアされていく。若き登山家。エベレスト。元ニート。単独・無酸素。様々なキーワードが散りばめられている。TVスタジオにいる彼は何を思っているのだろう。

栗城史多は、タレントではない。俳優でもない。パフォーマーでもない。アルピニストであるのだが、既存の冒険家の範躊からはとっくにはみ出している。それは彼がカメラを構えるからだ。登頂の実況中継を試みる。そんな登山家はこれまでいなかった。彼はどんな状況下でもカメラを回す。自身と、山脈を、稜線を、太陽を、雪崩をファインダーに映し続ける。それを視る人は、リアルに、時によってはインターネットでリアルタイムに体験する。ダイヤモンドダストを見つめた栗城史多がため息をつくようにつぶやく。…いるね、神様いるんだね…。栗城史多は神学者ではないし、神父でもない、僧侶でもない。宗教学者でもない。なのになぜか彼が感じた神秘を、視ているこちらもリアルに感じた。伝わってきた。その場にいるかのように。

栗城史多は、メッセンジャーである。自らの冒険の場面をストレートに伝達しようとするそんな冒険家は、古今東西、みたことがない。伝えるために冒険を繰り返す。その姿から人は勇気や希望や情熱を得る。栗城史多は、前人未踏の地を歩いている。伝えるために冒険をする。そんな道はこれまでなかったのだから。
当然、マニュアルはない。傾向と対策も考えようがない。有名な冒険家たちのアドバイスも有効ではない。既存の地図はすべて役に立たない。

きっと彼が歩いているのは、白地図の上なのだろう。
そしてそれはヒマラヤの雪のように真っ白な地図だ。

エベレスト生中継のラスト、栗城さんが悔しさをこらえて言われた「来年もエベレストで会いましょう」という言葉。とてもポジティブなメッセージだと思いました。たとえ失敗しても、どれだけ苦しくても、挑戦し続ける。そのチャレンジスピリットはどこから来るのでしょうか。
山を登り続ける中で身につけたのだと思います。登山は生きていないとダメで。登頂だけを目標にしたら、そこで力尽きてしまう。エベレストでも下山中の事故が7割ほどで。生きて帰ってくるのがとても大変です。登ることだけでなく、帰ることを計算して。生きていれば、また挑戦できるので。それから、エベレストは一種のお祭なのですね。大勢の人が集まって中継をしたり、いろんな試みをする場所。苦しいけれど、みんなが一生懸命やって、心がひとつになれる場所。

アンナプルナの映像で「神様はいるね」とつぶやいていたシーンが印象的でした。山で神々しい瞬間に出会うことは多いですか。
あまり霊感はないのですが、アンナプルナ7200mの時は調子が悪くて。そこでおばけに話しかけられました。外国人の。見えないのですが、テントにいるのを感じるのですね。ずっと横に立っている気配がして。なにかするわけでもなく。最後に〝xpedition？（遠征ですか？）〟と聞かれて。何も答えませんでしたが。

登山家の方ですか。
きっと登山家ですね。そこで亡くなった方だと思います。神のことはわかりませんが。現地のシェルパでも、運で人を判断するのですね。「この人は神様に守られているからついていこう」とか、「運が悪そうだからやめておこう」とか。山の神様に守られるためのルールがあります。たとえば生肉を焼いちやいけないとか。そういうのはすごく大切にしますね。

日本にも山岳信仰がありますが、本能的に感じるものがあるかもしれませんね。
7000mを越えてしまうと、苦しすぎて、なにがなんだかわからなくなります。景色を見て楽しむとか、そんな余裕はなくて。ただ早く頂上に登って早く帰ろうと。

登山中にランナーズハイのような状況になる時はありますか。
冷静に登っていますね。まんなかを行くようにしています。精神的に。落ち込み過ぎてもダメだし、熱くなりすぎてもダメで。熱くなるとエネルギーを消耗します。感情が高まって。特にエベレストは上がったり、下がったり1ヵ月以上かかるので。冷静に。ひとりだと孤独感もあります。雪崩の音も聞こえてきて。今回はC1のテントに4泊5日閉じ込められました。そんな時はどうテンションを保とうか考えます。低すぎてもダメだし。バランスが難しいですが、まんなかを行くことを心がけています。

独りでテントにいて不安や恐怖に襲われることはないですか。
場所によりますね。頂上に近づいてきて、最後のアタック前日が一番怖いです。7000m越えをして、上がっていくのが最も辛くなる時なので。果たして自分は帰ってこれるのか、と。

テントでカメラが回ってない時は何を考えていますか。
食べ物のことを考えていますね。エビフライ食べたいなとか。エビフライってどうだったかなって。あとは時間が経つのをひたすら待ちます。

エビフライが浮かぶのは、やはり食事がおいしくないからですか。
山ではあまりいいものが食べられないですね。生のものがまったくなくて。温かいものが食べたいなって。

登山に限らず、旅先では食べ物の記憶は鮮明に残るものですが。今回の遠征で記憶に残っている食事はありますか。
カトマンドゥに北朝鮮の料理屋があるのですが。ネパールと北朝鮮は国交があるので。その店の料理が、誰も箸をつけられないくらい辛くて。隣の中国系の人は、同じメニューをおいしそうに食べているのですが。

体調管理は大丈夫でしたか。
いちばん大切なのはベースキャンプでの食事なので。今回は、日本料理も出ました。特にカレーがおいしかったです。日本のお母さんが作ってくれるようなカレーが出て。現地の人が、日本の味を勉強して作ってくれたようで。

ブイ・クレストラベルはどうでしたか。
1日3粒のはずが、苦しい時には6粒くらい食べたりもして。高所では気圧が低いので、水分が抜けてしまって。栄養も抜けてくので、沢山とったほうがいいかな、と。山は日差しが強いので、肌のためにもビタミンは大切ですね。

テントで経済誌を読むシーンがありました。今までの冒険家は、どこか夢想的なイメージがあって。栗城さんはリアルに冒険と向かいあっている気がします。
スポンサーさん探しが一番大変ですね。山に行くにも、中継するにも、資金が必要で。様々なことにアンテナを向けるように心がけています。自分が冒険を通してなにができるのか。世の中にマッチしているのか。そういう視点があるから、応援していただけるのかと。

メディアでは冒険家の壮絶なラストシーンが描かれますが、ラストシーンを思い描くことはありますか。死という意味ではなく。
考えたことはないですね。最後が見えるとつまらないので。海なのか、山なのかわからないですけど。エベレストを終えたら、どこかに就職しているかもしれないし。

一生、冒険をしようという意志はないのですか。
冒険のゴールは、自分の中にはあって。それが達成できた時に、何を感じるのかなって。ひとつのゴールは、冒険の共有ですね。エベレスト山頂の景色をみんなで観ること。達成できた時には、次は違うことをすると思います。同じ事はしたくない。山には登るかもしれませんが、違う表現方法なのか。変わったスタイルなのか。冒険とか登山は、苦しくないと楽しくない。身体も衰えていくでしょうが、それでもチャレンジは続けていきたい。

エベレスト生中継を拝見しまして。普段はカメラマンがいるものだと思いますが、自分で自分を撮影する時はどんな気分ですか。
ヘンタイなんだと思いますね（笑）映像を見たTVプロデューサーに「普通、山の中継では山にカメラを向ける。でも、栗城はスタートから自分に向けていた」と驚かれたことがありました。さらに驚かれたのが、チョ・オユーという山に登った時、頂上に着いて、感動して泣いていたのですね。一方で、中継カメラのアングルを考えている自分もいて。感極まって泣いているのに、客観的に考えて、もう一回撮り直したりして。泣いているのは演技でもなんでもないのですが。「撮る側と撮られる側、両方を同時にできる人はなかなかいない」と。

先ほどの「感情のまんなかを行く」という感覚に近いのかもしれませんね。
そうですね。感情的になりすぎると、グジャグジャな映像になってしまうと思うのですね。それを客観的な目線で撮りながら、主観的な自分の感情もあったりして。

そういう美学がないと映せませんよね。人が見るものじゃないですか。自画像を描く画家のように、アーティスティックですよね。
自分が大好きなのですね。でも、自分が出ている映像はあまり見ません。ドキュメンタリーは作ってくれた人もいるので見ますが。

壮大な風景や、魂を持っていかれる風景に興味があるのではなく、その世界と対峙している自分に興味があるのでしょうか。
そうかもしれませんね。

アーティストの自己表現に近い気がしますね。「誰もやったことがないことをやってやる」という冒険家の視点ではなくて。対象が山でなくてもいいような。
そうですね。映画でも撮りましょうか（笑）

もともとは、役者志望だったのですよね。
演劇の脚本を書いていました。脚本を書いたのはいいけれど、周りに演じたい人がいない。じゃ、自分でやろうと。脚本・栗城、主演・栗城みたいなことを高校で3年ほどやっていました。

数年前に比べると、栗城さんを取り囲む人や注目する人も増えてきて。変わってきたことはありますか。
TVのオファーが増えました。バラエティ番組だとか。トーク番組だとか。動ける人だと思われていているのか、挑戦系の番組も（笑）今は断っていますが。普段の自分よりも、挑戦している姿を見て欲しい。生中継を見てくれる人を増やしたいという想いはありますね。同じ時間を共有できる生中継でしか伝わらないことがあると思うので。「ただ山に登っている人」とイメージされることも多い中で、生中継をやっていることをPRするために、少し世に出た方がいいのかなとは考えています。

時代が求めているのでしょうね。
でも、きっとブームみたいなもので。一瞬でいいと思っています。十年後に「昔、エベレストに登った人いたよね」、「でも、アレってすごかったよね」みたいな。人って一瞬、一瞬なので。偉大な人物になりたいというより、人生の楽しかった時期のような。十年後は、自分も違うことをやっているでしょうし。

生中継という意味では、ツイッター等でリアルタイムな言葉が届く中で、心に残ったメッセージはありますか。
ブログを見た人から「栗城さんの挑戦を見て、合格するかわからないけれど挑戦してみます」というコメントをいただいて。その人に「合格！」と返信したのですね。しばらくして「合格しました！」という返信が来て。できない壁を自分で作っている人は多いと思うのですね。自分で作っている壁を取り壊すきっかけになれれば。

ただ山を登って終わりではないスタイルが、栗城さんの魅力なのでしょうね。
無酸素登山というのは、本気を出せば、他の人でもできると思います。それでは自分じゃないというのがあって。それが中継や動画につながっていくのかと。挑戦する中で、コメントがエネルギーなのですね。ブログ等のコメントは全部読んでいて。ひとこと、ひとことが自分の栄養になって。みんなに勇気を与えるというより、「栗城ガンバレ、栗城ガンバレ」とみんなから元気をもらって、勇気をもらって、風船のように上がっていく感じかもしれませんね。

文/佐藤司郎 SHIRO SATO

• 
• 
• 
•